林徽因病逝前两年的工作照：虽眉目清秀，却已难掩病容

下图是林徽因病逝前两年拍下的一张工作照，时间是1953年9月，当年，林徽因年49岁。

此时的林徽因虽依旧眉目清秀，却已难掩病容。用一句通俗话讲：“病魔夺走了她的光彩，让她黯淡下来。”

林徽因得的是肺结核，这种病一直到解放后的很长一段时间里，都形同癌症。林徽因患肺结核与她生女儿梁再冰时感染风寒有关，也与她的过度操劳有关。

关于林徽因的病，最早的记录竟是在徐志摩写给陆小曼的信件中。得知她病倒后，徐志摩曾火急火燎地前往探望，可因为怕妻子陆小曼误会，他赶紧在信中做了交代。在信里，他讲述了林徽因病后，夫妻怎么着急法，也对病后的林徽因的容貌进行了描述，说：“你是没看到，现在（林徽因）瘦得跟猴一样，都瘦脱相了，你见了，定要觉得可怜。”

徐志摩探病时，林徽因刚被诊断出肺结核不久，所以，她断不可能在那时候就“瘦脱相”，徐志摩的文字，多少是为了怕妻子陆小曼吃醋，所以专门在文字间有意“贬低”她两句。

林徽因的肺结核并非完全控制不住，她如果能听医生的话，“远离工作、孩子、丈夫、孩子、朋友和书”，她的病痊愈的概率很大。

可对于林徽因这般把责任看得极重的女子而言，她断不可能丢下所有安心去养病。病后的林徽因始终该干嘛干嘛，当然，适当的药物控制她也坚持着。

1932年，林徽因为梁思成生下了儿子梁从诫，儿子出生后，她比以前更忙碌了。繁重的工作和照料孩子的重担让她的病情越发严重，1937年的一份检查报告显示：林徽因的病情已经极严重，她的肺部出现了空洞。

病情如此严重的情况下，林徽因因不肯留在北京受日本侵略者的屈辱，毅然带着子女，跟随西南联大南下。祸不单行的是，这期间，她还收到了最心爱弟弟林恒在成都空战中牺牲的噩耗，失去亲人的痛苦，让她的病情进一步恶化。

1940年，林徽因拖着病体，独自一人带着母亲和两个孩子到了四川李庄。此时，她已经完全被病魔折磨得不成人样了。

李庄医疗条件差，林徽因长期出现高烧症状，且经常大口咳血。身边人建议她去国外治疗，她拒绝了：国家正在危难之中，她只身赴国外？这事，她干不出来。

1945年，一位美国胸外科名医给林徽因检查，发现她的两个肺一个肾都已经感染，最多还能活五年，病情已经是无力回天了。

两年后，林徽因做了肾切除手术，术前，感觉非常不好的她，还给好友费慰梅写了诀别信。正是在这次手术住院期间，她提出要见徐志摩的前妻张幼仪。张幼仪带着儿子阿欢赶到她的病房时，她已经虚弱得说不出话。

手术后，林徽因继续撑着病体工作，病情最严重的时候，她还在为保护北京的古建筑奔走，参与到设计国徽、人民英雄纪念碑底座的设计中。繁重的工作，透支了她最后的一点心血。

1955年3月底，51岁的林徽因一直高烧不止，精神昏迷，当年4月1日凌晨时分，她一个人静静地辞别了人世。走时，她没有留下只言片语。